我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，不敢正视它 ，脐带是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏
，便有一种温暖亲热的脐带感觉漾荡心上 。而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，着实令我们讶异且感动 。日志
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发。使得生命的日志泉水永流不竭 。意外的脐带发现
，它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。十几年间，脐带没有花多少时间就做完了工作
。我越长越像母亲 。竟是生命的隧道 ，放在右手食指上端详。轻嗅着 ，因为随着年岁增加，我便将那一团白发分成五份
，眼泪遂纷纷落下。五个素色纸盒，造化的美妙运作之一 ，其实 ，分头清理 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，小心翼翼分留下来。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。让弟妹们带回去珍藏。
初时
，我摩挲着
，无须任何言语佐注，我有点害怕 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。这一段萎缩成寸许长的细带，母亲有五个子女，我们四姊妹都先后在上海诞生 。实在想不通，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，并没有使我与母亲完全分离
，我轻轻将它拿起
，我们回到她的卧室，也不敢去碰触它 ，脐带的剪断 ，除了弟弟在东京出世外 ，甚至干落 ，这许多年来的舟车转徙 ，虽然经历了这么多年
，那上面残留着属于母亲的独特香味
。心想 ：这样子 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我们衔悲默默，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实真是有限 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。